他和第一次与段青时接吻时一样紧张，完全忘记后来段青时教会他的那些，只是贴着他的嘴唇，略微放肆地轻轻舔了他一下。

刚要胆怯地退回来，段青时就用舌尖抵开他的齿关，深深地吻了下去。

属于段青时的压制感攫取了他的所有感官，他五指用力攥住段青时后腰上的布料，仰起头，像过去的每一次一样被动承受。

后脑磕在门板上，钟知意听到清晰的水声和两道同时滚过耳边的心跳声，他按在段青时的心口，手指收紧，像是想要握住他的心脏，让它慢一点跳。

段青时太凶了，他短暂失去呼吸的能力，开始缺氧，下意识地想躲，段青时却把他更紧地压在门板上，又更用力地咬他的舌尖。

有新鲜血液的味道在唇齿之间弥散，钟知意不知道这个吻的含义。究竟是惩罚，是情难自禁，还是段青时心软，给他的一点奖励。

无法计算准确的时间，也许是十几秒，或者是几分钟，段青时结束了这个吻。

段青时稍稍离开他的嘴唇，但仍然没有放开他，手指向下，握住他的脖颈，拇指按在他颈侧的血管上，像是威胁。

“你说，这算什么？”

钟知意的喉结快速地滚了下，滚过段青时掌心的纹路，他说话的声音有点哑，“算你答应我的追求可不可以？”

“不可以。”段青时说。

钟知意有一点委屈：“那你说算什么？”

段青时的呼吸变得有些重，手指也越收越紧，“算我没控制住自己。钟知意，我确实非你不可，但我不是非要有感情生活不可，听明白了吗？”

钟知意还没来得及对他这两句话做一个深入的解读，又听到他说：“如果一切都没有改变，那我们分开这三年多的意义是什么？”

“我没有说过要和从前一模一样。”钟知意立刻回答，又谨慎补充，“我对你的感情和从前一样，没有消失过。”

“怎么证明？”

钟知意听懂了，段青时在向他要三年多以前，他第一次提分手的原因。

钟知意说：“我有一些事情没想通。”

剩下的话很难说出口，好在段青时今天足够有耐心。他双手环住段青时的腰，把脸贴在他的胸口，听着他凌乱的心跳，小声说：“哥，你给的太多了，我接不住了。”

钟知意给出的理由和段青时猜想的一样。

无论是作为哥哥，还是作为男朋友，他对钟知意一直都没有太多的要求。

钟知意刚成年就和他在一起，作为年长的一方，段青时一直觉得他对钟知意负有责任，有责任引导他，有责任给他富足的生活，有责任让他做自由的选择，有责任让他幸福和快乐。

他也是第一次恋爱，尽管比钟知意年长许多，也见过身边朋友一段接着一段的恋爱经历，可他还是不能根据已有的人生经验，为钟知意量身定做一种满分的恋爱模式。

经营感情的基础应该是平等。

他对钟知意的唯一要求是留在他身边，永远爱他。可永远爱他，永远留在他的身边比起感情里全心全意的付出，是更难做到的事。

那些年里，他一直认为他给钟知意的一切与他对钟知意的要求，两者之间仍然不能完全划作等号。

他太用力了，钟知意又太松弛了。在感情最浓烈的时候，爱能把所有问题都遮住，可当一切归为平淡和稳定后，这种相处模式就不对了。

他忽略了钟知意本身是个内心柔软的人，他给的太多，要的太少，后来这些就全部变成了钟知意的负担。

而他的那些自私，占有欲和对钟知意的掌控欲望，因无处安放只能独自咽下。

他到现在还记得钟知意上大学时追他那几个人的名字，长相，以及年龄籍贯，记得宣满，记得所有钟知意这些年里招的蜂引的蝶。

他一点也不喜欢钟知意出差，也很讨厌他的那份工作，恨屋及乌到不喜欢常酉酉，小番，更讨厌杨松明。甚至就连那些采访对象，段青时都因钟知意深入他们的人生而心生不快。

他不舒服，但他从来没说过。

钟知意也不舒服，后来那些持续不断的争吵，或许是他试图在调整和拯救，可段青时当时不懂，他步步退让，却将钟知意推的越来越远。直到钟知意在鬼门关转了一圈回来，躺在病床上看着他的那一眼。

段青时当时看懂那个眼神了，钟知意在计划他的离开。

段青时曾以为这是全部的理由，但后来又知道不是。不过今晚能从钟知意的嘴里听到这样一句实话，就代表钟知意是真的想通了一些事，他们之间可以有一个崭新的开始。

钟知意和贝果一样，需要一点“零食”才会听话。

“接不住就要分手？”段青时继续问他。

钟知意在哭，西装布料足够厚重，段青时还是感受到胸口的潮湿。

房间里开着暖风，却没有吹干钟知意的眼泪，那些潮湿穿透血肉，让他感觉到轻微的寒冷。