她开始主动地地增加去李璟川公寓的频率，借口五花八门，送还他落下的书，或是带来自己新得的、觉得他会感兴趣的某些地方志。

她表面平静，目光却总似有若无地掠过那些紧闭的柜门和墙壁，带着一丝探寻的意味，像是在进行一场只有她自己知晓的、无声的寻宝游戏。

李璟川何等敏锐，自然察觉了她这点小猫般的好奇。

一次，她正假装欣赏他客厅里一幅线条冷硬的现代油画，他端着水杯走到她身后，距离不远不近，声音里听不出情绪，只平淡陈述：“这幅是仿品，李家老宅里，倒是收着几幅你可能会感兴趣的真迹。”

他刻意在真迹二字上微微停顿，看着她耳根不易察觉地泛上浅红，唇角几不可见地牵动了一下，随即恢复如常。

除了探寻画作，舒榆还敏锐地捕捉到了他另一个不为人知的侧面。

李璟川对食物异常挑剔，胃口也浅得惊人。

即便面对精心烹制的菜肴，他也常常只是象征性地动几筷，眉宇间萦绕着公务带来的疲惫与一种对食物的疏离感。

她想起他似乎唯独对那家顺德菜清淡本真的味道多用了些心思。

一个念头，如同藤蔓，悄然在她心底滋生缠绕。

她开始行动，不再是仅仅停留在念头层面。

她的画室一角堆了几本烹饪书籍，平板电脑里收藏的视频也从艺术讲座加入了很多食材处理教程。

第一次在他公寓的厨房尝试，战场惨烈。

空气中弥漫着焦糊与陌生香料混合的复杂气味，锅碗瓢盆摆了一流理台，她看着那碗仅仅称得上熟了的但色泽寡淡的清汤，有些沮丧，指尖还带着被蒸汽熏到的微红。

她犹豫着将那碗汤端到他面前，放在书房那张宽大冰冷的办公桌上，与他手边待批的严谨文件形成了突兀的对比。

“可能不太好吃。”她声音里带着一丝歉意，然而眼神却像狡黠的小狐狸。

李璟川从文件中抬起头，目光先是落在那碗冒着微弱热气的汤上，顿了顿，然后，视线缓缓上移，定格在她脸上，最后，落在了她微微泛红的指尖。

他眉头几不可察地蹙起，放下手中的钢笔，身体前倾，拉住舒榆手轻轻吹了几下，声音低沉，带着不容置疑的反对，“舒榆，”他唤她名字，语气比平时重了半分，“画家的手，是用来执笔调色，捕捉光影的，不是用来碰这些油烟琐碎的。”

他的话直接，甚至带着点旧式的大男子主义，但舒榆却从中听出了一丝藏得极深的、类似于心疼的情绪。

这非但没有让她退缩，反而在她心底激起了一点固执的火星。

“手是我的，我知道怎么用。”她迎上他的目光，语气平静，却带着一种不容反驳的坚定，“况且，只是做顿饭，没那么娇贵。”

她甚至故意活动了一下手指，表示无碍。

李璟川看着她清澈眼底那簇小小的、坚持的目光，到了嘴边的话又咽了回去。

他沉默地看了她几秒，然后，重新拿起汤匙，舀了一勺看起来清汤寡水的汤，送入口中。

他的动作很慢，咀嚼，吞咽，脸上没有任何表情，让人猜不透滋味如何。

舒榆的心微微提着。

直到他将那碗味道平平的汤安静地喝完，放下汤匙，发出清脆的一声轻响。

他拿起旁边的餐巾擦了擦嘴角，这才抬眼看她，眸色深沉得像化不开的浓墨，里面翻涌着复杂难辨的情绪。

他开口，声音比刚才哑了一分：“味道很好。”

简单的三个字，没有任何华丽的修饰，却比舒榆听过任何画廊老板或评论家对她画作的赞美，都更让她心头猛地一颤，一种混合着成就感与被认可的巨大满足感，悄然蔓延开来。

她看到他眼底那未来得及完全敛去的、一丝近乎暗爽的微光，尽管他脸上依旧是那副波澜不惊的模样。

他在享受，享受她为他做出的这点笨拙的改变和付出，不知道为何，舒榆感觉到一种满足感。

然而，当她下一次兴致勃勃地准备再次挑战厨房时，李璟川却在她系上围裙后，也走进了厨房。

这个充斥着烟火气的地方，与他周身清冽严谨的气场格格不入。

舒榆有些惊讶地看着他卷起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，“你不忙吗？”

她记得他今天下午似乎还有视频会议。

李璟川已经站到水槽边，开始清洗蔬菜，水流声哗哗作响。

他没有回头，声音混在水声里，却清晰地传入她耳中：“陪你的时间总是有的。”

语气平淡自然，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。

舒榆握着锅铲的手微微一顿，心底某个角落像是被羽毛轻轻拂过。她没有再说什么，嘴角却不由自主地弯起一个细微的弧度。

于是，厨房成了他们另一个奇特的合作空间。

他处理食材的手法起初生疏却极其认真，带着处理公务时的一