过去交代清楚，不单单要说画中女子，要一岁一岁地讲，越细越好。她因知柏期瑾最喜听故事，也好脾气地一天一天地来，母妃衣袖上精致的孔雀羽，北央宫花园里纷飞的六色蝶，避暑山庄内冰凉凉的山泉水……后来弯刀划破了衣食无忧的年少，军儿弟弟吃了最后半块馒头睡得酣甜，各儿姐姐把裙上的血迹压在腿下，在破屋里亲手喂了她一颗不知从何处来的葡萄。