程幼雪迟迟没有反应，只呆呆望着福宝的身体，而周述隔了会儿后，和程幼雪说了声“等我”，就出去了。

等再回来，周述拿着从前面超市买的水盆和毛巾，从医院这里接了温水，为福宝擦拭身体。

他擦得很认真，动作也非常轻，好像是怕吵醒了睡梦中的福宝。

程幼雪看不下去，跑出诊室，去了楼上福宝的病房。

笼子里，那些小玩具都还在。

福宝最爱的小仙人掌就放在它的窝里，仙人掌被咬得破破烂烂，周述说福宝喜欢抱着它睡觉。

是不是因为这个？

因为她没能及时给福宝买新的小仙人掌回来，福宝不高兴了，所以才要离开？

程幼雪再克制不住，眼泪夺眶而出。

周述上来找程幼雪，看到女孩颤抖不止的背影，没有进去打扰。

过了片刻，当程幼雪开始收拾福宝那些东西时，周述敲敲门，进了病房。

程幼雪眼睛又红又肿，低着头，不想让周述瞧见。

可当她看到笼子角落里有根福宝的胡子时，她也管不了是不是有别人在场，眼泪再次流了下来。

周述不知道该如何安慰。

离别，是人这辈子无时无刻都在经历的。

有的人很快会走出来，有的人则被困在了过去里，困在了时间里。

周述能做的，只有默默陪伴。

他轻轻拍着程幼雪的背，试图帮她分担一些。

程幼雪哽咽说：“你肯定也很难过。我……我也不想……”

“我明白。”周述说，“有些情绪不是我们能控制的。如果哭出来会舒服些，就哭吧。”

程幼雪扭头看向周述，周述眼中是温和慈悲的抚慰。

她情不自禁将额头抵在周述肩膀上，放声哭了起来，眼泪湿了周述衣服一片。

周述由着程幼雪哭，他立定在那里，继续拍着程幼雪的背，他像是依靠，也像是海绵，一点一点吸收着程幼雪的悲伤，陪着她度过眼下这个时刻。

等程幼雪止住哭声后，周述让她和自己坐到一边，跟她说了小时候的一件事。

“我五六岁时，养过一只小黄狗。”他说。

那只小狗很瘦小，又和妈妈走散了，经常被其他的大狗欺负。

周述遇到它，喂了几次馒头，它就一直跟着周述，不想离开。

周述去求妈妈，问他可不可以收养这只小狗？

妈妈说：“养小动物可不是简单的事情，你要负责它的全部生活。”

周述说：“我可以负责。”

妈妈笑着摸摸他的脑袋：“责任不是一句话，它是长年累月的实际行动。而且，小动物寿命有限，你不仅要照顾它，还要做好和它分别的准备。你愿意承受失去和分别的痛苦吗？”

那时的周述太小，根本不懂妈妈的话，他只知道小黄狗需要他，他也想照顾小黄狗，给它一个家。

于是，他说：“我能。”

妈妈同意他把小黄狗接到家里来养，爸爸和爷爷也帮着他一起照顾小黄狗。

而一年后，小黄狗出去玩时，被一只大狗给咬死了。

周述抱着小黄狗坐在地上，不停地哭。

他的眼泪没能唤回小黄狗复活。

在那以后的很长一段时间里，周述都闷闷不乐，他看到别的奔跑的小狗就会想起他的小狗，看到家里小狗喝水的水碗，也会掉眼泪。

妈妈说：“难过的话，哭出来也好。”

周述说：“要是我没有养它就好了，它还可以自由自在，我也不用伤心。”

妈妈听了后，反问：“阿述是后悔了吗？”

周述又哭了起来，他说他一点儿不后悔，只是不想失去小黄狗。

妈妈抱着他，拍他的背，告诉他：“虽然我们失去了小狗，但是我们和它拥有过很多美好。而这些美好，都是小狗给我们的。我们不忘记这些好，小狗就还在。”

周述拿起福宝最喜欢的小仙人掌。

他细细摩挲上面福宝留下的小牙印，然后他又取走程幼雪紧捏着的那根胡子，把胡子和仙人掌放到一起，说：“我们把福宝记在心里，它就还在。”