得其中两个，一瓶是他常吃的解痉药，一瓶是止痛片。她将后者放回去，扭开解痉药倒出两片，目光触到车里冰凉的矿泉水，还是收回了手。

看到对面似乎还有一家便利店亮着灯，她叹了口气，去拉车门：“我去买瓶热水，等下换我来开吧。”

“咔哒”一声。

把手上的红色显示灯亮起，方宜如何用力也打不开。

郑淮明竟将车门全都上了锁。

“别去，我没事。”缓过这一阵急痛，他抬起一张冷汗涔涔、惨白的脸，眼中难掩对她离开身边的恐惧。

方宜见他如此反应，嘲讽地笑了一下：“我不像你，会一声不吭地消失。”

郑淮明当然知道她在指什么，生涩地吞咽了两下，接过药片，直接仰头干咽下去。又倾身将四个药瓶全拿出来，各吃了几片。

方宜不知道其余两瓶是干什么的，视线顿了顿，没有阻拦。

窗外暴雨如注，水流哗哗地顺着玻璃淌下，远近灯光交织，模糊了整座城市。

郑淮明仰陷在椅背间，寂静的空间里只剩他时急时缓的呼吸声。过了约莫十几分钟，止疼药起效，他紧绷的肩颈才松下来。

“方宜……我们好好聊聊行吗？”郑淮明迫不及待想去拉方宜的手，嗓音暗哑，带着几分温柔，“我准备好了饭，你饿不饿？先回去吃点东西好不好？”

皮肤相触的刹那，方宜抽回了手。

之前还要分房睡，现在倒是明里暗里邀请她去家里。

“我要回云锦嘉园。”方宜不作任何解释，干脆地拒绝，“你想说什么，就现在说吧。”

没想到她如此决绝，郑淮明黯淡地点了点头——至少她还愿意听他说。

上午电视台走廊里的那一番话、女孩的两个问题，在他心头如烙铁般滚了一整天。

“之前我失声的那段时间……被院方停薪留职了，可能你听金晓秋说了吧。”郑淮明正过身子，直视着方宜，像是下定了很大的决心，“其实，这还是李院帮我争取的……最多半个月，就会面临停职、转岗……”

转到后勤、形状、医技这样无关紧要、边角料的部门。

方宜拧眉注视他，听着这些顾左右而言他的话，直接打断：“我知道。”

“之前的事……对不起。”郑淮明艰难地开口道歉，为从贵山回来后的回避、犹豫，为之前那夜没追出去的吻，“我不想成为你的累赘，方宜，如果我再也恢复不了了……”

他不忍说下去，顿了顿：

“你值得更好的人。”

大风吹得窗玻璃颤动，不远处，有灌木被连根拔起，在风的漩涡中纷飞。

其实，方宜早就猜到了郑淮明态度转变的原因。

但当她切实听到他这些话时，心脏还是被挤压得喘不过气来。

她轻笑了一下，可笑意不达眼底：

“郑淮明，所以……如果失声的是我，或者说，如果哪天我缺胳膊少腿、生了病，你就会立刻扔下我，是吗？”

“不可能！”郑淮明瞳仁轻颤，急切道，“我会一直陪在你身边……”

“那你凭什么认为我就会离开你？”方宜的尾音因愤怒微微发抖，“你这是在羞辱我吗？你从心底就看不起我们之间的感情，是不是？”

“不是的，不是的……”他手足无措，胸腔大幅度地起伏。

胃里的疼痛一瞬炸开，一声短促的闷哼卡在喉咙口。郑淮明生生忍下这剧痛，狠狠抓住变速杆，用力到指尖痉挛。

“我……我不是不相信。”他恨不得伸手将那器官掏出身体，唯独惧怕失去这唯一解释的机会，“你不会走的，我知道……是我不想拖累你……”

“拖累”两个字尖锐地涌入耳鼓，事到如今，他才终于将真心话说了出来。

方宜看着眼前男人诚恳、焦灼的面孔，冷汗从他英挺的眉骨落下，划过那张英俊、斯文的脸。

从青涩意气，到成熟稳重，无数泛黄的回忆翻涌。