二人其实曾在数年前相遇过。那时吴心田尚未嫁人，在路上偶然帮助了比自己小八岁的涵明，之后两人的命运便如分叉的树干，直至几年后才重新交叠。

梁又夏提着道具组给的农具，低头打量了一会儿，一些远久的回忆就涌上来。小时候，她拿耙子拢乡下的落叶，还因为意外在手臂留了疤，那时尚不知未来会如何。十年前，拍首座《赤情下行》，忘了哪一场，同“明骁”在屋子里深吻，这时“明骁”一顿，伸手垫住她的头。耿竞青“嘶”了一声，愣愣地把带血的手抽出来，问，这什么？梁又夏心急的间隙又在想，耿竞青这样的人，他连耙子都不知道。

再后来，他也留了疤。两个人在相近的地方有了伤口，某些时候，一起被滚烫的汗水浸润……

“嘿。”

梁又夏抬起头，是鲍远：“嗨。”

“涵明有一张迷惘但早熟的脸”——不知怎么，梁又夏对剧本上的这句印象特别深。她打量起鲍远的脸，鲍远有点童颜，与几年前他们刚认识时并没太大差别，早熟是贴合的，但并不迷惘。

梁又夏问：“没休息好吗？”

“你怎么每天就说这句？”鲍远笑笑，“是不是你自己太能睡了。”

“我是看你有点疲惫。”

鲍远露出一点欲言又止的样子：“压力有点大。”他想了一会儿，“我们两个是不是过段时间就要发声明了？”

突然提及此事，梁又夏不禁一愣，而下一瞬，眼神就不由自主地越过他，看向了远处的耿竞青。不知是否被察觉，他的头微微往这边转来。

梁又夏收回注意力，对上鲍远奇异的目光：“我算发现了，你这个人挺喜欢发呆的。”

她一时无话好说，所幸有人跑来提醒，现在要正式开拍了。

耿竞青站在那儿，等着二人走近，又露出一点冷嘲热讽似的表情。

除了春春的戏份外，他并不怎么讲戏，第一场总是任由演员发挥，梁又夏已经习惯在正式开拍前找鲍远做一个排练。她略过他的神色，提醒自己不要分心。刚要站到走位原点，耿竞青却开口：“过来一下。”

鲍远也被叫来了。

梁又夏缓缓走近耿竞青，不知应该做什么，就只好直直看着走来的鲍远。

“梁老师。”

她偏过眼。

“你戏后慢慢看也不迟。”

梁又夏静了下，扯了扯嘴角。没说话，也没动，似忽略。

鲍远终于凭05倍速走到，面对耿竞青，他本没有的迷惘出现了：“耿导，怎么了……”

“排练一下。”耿竞青淡淡道，“摔倒那一场。”

他旁边走出一个男人：“我来指导一下你们的动作。”

二十分钟后。

“action！”

农田在山上，吴心田是干完农活下山时碰到鲍远师徒的。

她拿着农具，跛脚却不小心一拐，从小道上摔了下去，一时间疼痛难忍。吴心田想努力站起来，却始终无法做到，反而还又摔在地上。

没有办法，要么等这阵疼痛过去，要么就等其他下山的人来帮忙——可是家里婆婆还要照顾，同村的女人也因为不孕非议与她不多来往。

吴心田愣愣地坐着，心中郁结。就在她想再试着爬起来的时候，后面传来一道清澈的声音。

“你没事吧？”

涵明的声音、长相介乎少年与男人之间，腿长而有力，几步就奔到女人身边。

两个人都木一般内敛。他与她对视片刻，一言不发，沉默着将人揽了起来，手臂因为这个动作而凸起青筋，靠近了，他们都能闻到彼此身上淡淡的汗味。

吴心田许久没跟男性有如此亲密的接触，她忍住那股敏感，靠在树旁，撑着耙子，轻声道谢。

她没有抬头看他。

但安静实在太漫长，吴心田只好抬眼，随之一愣。

涵明的眼神像虫子的翅膀，你抓住了，就能感受到那震颤。

他默了一会儿，开口：“你忘记我了？”

吴心田心一跳，骤然想起：“啊……你是……”

“嗯。”

“我记得你不好走路。”

此时，分明快要正午，天却阴了下来，风中有泥土和雨水的味道，还带着暑意，闷得让她不住流汗，涵明的胸前也有湿印。

“我背你回去？”涵明道。

他一无所有，但却有种无声的可靠。于是吴心田就跟涵明师徒一起下了山，他们说，他们来村里做门。

吴心田不懂这手艺，只能安静着，她伏在涵明有些瘦但宽的肩上，感觉少年的骨头像没磨好的刀一样冲向自己——

梁又夏从鲍远身上下来，回头看向耿竞青。

他看着显示器，那样子很明显了，他们要再来一遍。二人回到远处，梁又夏低头看着自己歪着的脚，听到耿竞青道：“背吴心田那场再拍一次。”他顿了一会儿，“动作放慢一点。”