他不知道第几次出门，放轻脚步往那边走去，站在杂物间的门口就可以看见她在干什么。

她正在剥葡萄。

葡萄被他一个个摘下来洗过了，是不剥皮也可以吃的红提。

她侧着身，双手伸出摇椅外，应该是不想让汁水滴下来弄脏衣服。但这个姿势有点别扭，而且皮也很难剥开，很快汁水就顺着她的掌侧流了下来。

牧听语皱着眉，似是有些烦地擦了一下，两只手摊开，有些赌气地把葡萄放在了一边。

阳台上没有放着纸巾，平常不太用得到，要用的时候进屋扯一张就好了。

可现在她靠在摇椅里不想动，汁水黏糊糊地沾在手掌上又很难受。

“”

刑泽见她嘴巴张了一下，似是要出声喊人，于是赶紧进屋拿了纸巾，结果等了半天都没听到她的声音。

他又重新倒回去。

牧听语内心挣扎了半晌，正有些嫌弃地准备舔掉手上的汁水，就听身后脚步声响起。

她刚扭过头，刑泽就到了她面前，沉默地握住了她的手腕，用在手里捏了半晌的纸巾替她擦手。

纸巾好几张一起被叠成方块，被他捏得温热湿润。

家里没有湿纸巾，所以他事先用水浸湿过了，不然不好擦。

刑泽仔仔细细替她擦完，然后在果盘里又拿了一颗葡萄，慢慢剥了起来。

皮很薄，剥起来很费劲。

刑泽知道，她其实有一点挑食，喜欢就会多吃一点，不喜欢也不会提出来，只是会少吃一点或者不吃。每次为了让她多吃一点，他都会挑那些她动筷比较多的菜做。

但她的挑食有点低调且小众，比如爱吃虾，但只爱吃河虾，不爱吃蔬菜，但愿意吃绿叶菜的叶子。

而且她有点懒，怕麻烦，螃蟹什么的要剥壳，她就不怎么吃。

所以他买水果也是特地买的不用剥皮的红提。

还没剥两下，牧听语就从他手里捉走了那颗葡萄。

“别嚯嚯它了，都被你剥成什么样了。”

她一边嘟囔着，一边把葡萄塞进了嘴里。

“嗯，”刑泽擦了擦手，低着眉说，“下次不买这个了。”

“”

其实挺好吃的。为什么突然剥夺她吃葡萄的权利。

牧听语嚼了嚼，见刑泽把手伸到了她嘴边。

她挑眉看他。

刑泽说：“籽。”

“”

她飞快地扯了一张他刚刚拿过来的纸，把籽吐在了里面。

刑泽慢慢收回了手。

他低声说：“好像要起风了，回房间好吗？”

牧听语看了看天，雨好像确实有点要飘进来的意思，于是点了点头。

他把人抱回了房间，放在床上，把拐杖放在了床边，她一伸手就能够到的地方。

接下来几个小时，她都窝在床上对着电脑，可能是在带着耳机看电影，没有发出声音。

刑泽在桌前坐了一会儿，心思却完全不在上面，于是换了衣服坐在了她身边。

她果然在看电影，看片名应该是个治愈故事类的片子，她看得很专注，连他上床了都没反应。

他靠在床头，不敢太挤着她，只能侧着头看向她柔软的发顶。

之前她在外面，他觉得房间太安静，难以忍受。

可现在房间里有了她，却依旧沉闷无比。

-

这股闷气终于在晚上吃完饭、上楼洗漱完、她拎起枕头要走的时候，达到了顶峰。

刑泽皱着眉捉住她的手腕，挡住了她往外走的步伐：“你去哪？”

“回二楼睡啊。”

“”

他压抑着呼吸，低声说：“怎么突然楼下没有铺床”

“铺了。”牧听语抱着枕头说。

他一怔：“什么时候？”

“你做饭的时候。”

“你铺的？床单”

“我在你衣柜里找的。”她说。

“”

刑泽喉咙紧着，一个音也发不出来。

他执拗地抓着她，沉默了好半晌，才不知道从哪里找回了自己的声音，艰涩地开口：“为什么？”

“你晚上睡觉太粘人啦，每次都抱得我转不过身。”牧听语的神色与平常无异，声音也清亮软和，“而且你人太大只了，挤得我难受。”

“我不抱着你了，好不好。”刑泽喉结艰难一滚，哑着声哄她，“我往旁边睡一点，不会挤到你”

“不要。”女孩的声音干脆利落，轻而易举地掰开了他的手。

她的脚已经好得差不多了，走路也轻快自然了不少，感觉拐杖马上就能退休。

刑泽的手僵在半空，然后跟着她一路走到门口，却不敢再去拉她。

牧听语似是没看见他脸上的表情，弯着眼睛对他说了一句“晚安”，一个人拄着拐杖下楼去了。