小猫鬼眼巴巴地看着曾经再熟悉不过的院子和家：“我的主人喜欢画画，我遇到她那天下着雨，很冷，我被几只猫堵在这条街里，眼睛也疼得厉害，她撑着伞跑出来帮我赶走了那些猫。”

对方身影微微动了动，像是回到了以前。

“她蹲下来摸我，没有嫌弃我脏，也不觉得我只有一只眼睛很奇怪，她的手，很温暖，她用衣服把我裹起来去了医院。”

“后来我就在这里住下了。”它的目光移到屋子里。

“她画画的时候我就趴在旁边玩，或者晒太阳，她有时候会画到很晚，我就睡在旁边陪她，等她放下笔就会把我抱到卧室里一起睡……”

小猫鬼声音低了下去：“没过几年，我又生病了，这次病得很重。”

“我看东西越来越模糊，吃不下饭，她陪我的时间比以前久，我很开心，但是眼泪会打湿我的毛毛，我又不开心了。”

“再后来……我就死了。”

迟迟听得心情十分沉重：“你打算怎么办，要留在这里吗？”

小猫鬼点点头：“虽然她现在看不到我，也听不见我的声音，但是我想就这么安静地跟她待着。”

“好，那你有需要帮忙的事就来找我，我就在上次那颗柠檬树在的楼顶等你。”

迟迟看着小猫鬼半透明的身影穿过门内，融进卧室。

她收回目光，把空间留给他们，自己灵巧地跳上围墙，沿着熟悉的路线回到那片可以俯瞰街景的屋顶。

迟迟找了个背风的角落趴下，望着远处的蓝色，对1221道：“它见到了想见的人，记忆就找回来了，真的有这么神奇吗？”

光球在她身边轻轻旋转：“它的记忆只是短暂地丢失，只要回到最熟悉的环境，看到熟悉的人，被封印的画面就会自然而然重新浮现了。”

“简单来说，有些东西就是钥匙，可能是它记忆里的柠檬香气、长头发、和跟人类一起玩耍的片段。”

迟迟若有所思。

“为什么我想不起来。”蜜糖色眼睛小猫有点惆怅，“我没有家可以回吗？”

她遇见系统之前的记忆，不知道自己从哪里来，到哪里去，心里只有一些模糊的感觉，关于温暖和陪伴，却没有具体的画面。

光球凝滞了一下，小心翼翼地开口：“其实，‘他’说得也不是没有道理。”

“什么？”迟迟疑惑道。

“有些记忆不适合快乐自由的小猫，所以有没有也不重要，说不定没有才能活得更轻松呢？”

“你们怎么说一样的话。”迟迟闷闷道，把脸埋进爪子里，“我不觉得轻松，我觉得很迷茫。”

本来还只是偶尔的少少的迷茫，在遇到小猫鬼，听到对方的事之后，那个小洞就越来越大。

她抬起头看向1221：“它知道自己从哪里来要到哪里去，虽然快要消失了，但记忆存在，也是踏实的。”

“环游世界很好，能认识不同的人看不同的风景很快乐，但是我总感觉有人在等我，或者没有人在等我，是我在等什么，这种感觉一点也不轻松。”

“对不起。”1221老老实实道，“是我没有站在你的角度思考。”

迟迟摇摇头。

以前她只是单纯作为小猫体验生活，现在她接触的人类越来越多，了解的情感也越来越丰富，对这个世界从观察到融入，这才后知后觉发现自己缺少了什么。

就不想只当这个世界的过客了。

“我明白。”1221散发着稳定温暖的光，“你不是对现状不满意，只是想找回你在这个世界的锚点。”

迟迟用力点了点头，尾巴无意识地拍打在脚旁。

她明白什么是联结和归属以后，就在思考自己旅行结束之后的事，她要在哪里落脚，哪里会让她真正地停下来。

“或许，我应该——”问问他。

“迟迟。”

迟迟抬起头，小猫鬼焦急地飘到她面前，声音断断续续：“我主人她看到了我之前挠过的画板，她又在哭。”

“她眼睛做过手术，不能哭太久，如果眼睛坏了，她就画不了画了。”