林知韫站在窗前，望着窗外设计前卫的校园景观，心中的疑虑如潮水般缓缓上涨。

“小陶。”王辅导员的声音在身旁响起。

陶念抬头，看见他拿着一份薄薄的文件夹站在旁边，脸上是那种公事公办的温和。

“手头的事先放一放，有个紧急情况需要你跟进处理一下。”那份文件夹被轻轻放在陶念的桌面上。

翻开首页，陶念看到了“学业预警通知单”几个大字。

下面是学生信息：许禾，文学院，大三。

预警原因一栏，只有短短的几个字：连续缺课，多门作业未交。

只一瞬间，陶念就明白了：这是个不折不扣的烫手山芋。

做得好，功劳是王辅导员带徒有方；做得不好，责任就是她这个新人经验不足。

她深吸一口气，抬起头，嘴角弯起一个恰到好处的、带着新人特有的认真与谦逊的弧度：“好的王老师，情况我了解了。感谢您的信任，这是我第一次独立处理预警个案，我会先全面了解情况。”她顿了顿，目光诚恳，“过程中的每个关键节点，我都会及时向您汇报请教，确保处理得当，不给您添麻烦。”

王辅导员似乎对她的态度很满意，点了点头：“年轻人，多锻炼是好事。有困难随时找我。”

他转身离开后，陶念心里已有了盘算。

第一步，不是急着找学生。她重新坐回电脑前，调出了许禾的完整档案。过往成绩中等偏上，无不良记录，家庭住址在外省一个普通县城。

接着，她点开了校园卡消费查询系统。最近一个月，消费频率和金额都减少了很多，且集中在最便宜的基础窗口。

这绝不仅仅是“厌学”那么简单。

她没有大张旗鼓，而是利用课间，分别“偶遇”了许禾的班长和她的一位室友。

在走廊尽头的窗前，她语气随和，像是随口关心：“看许禾最近好像没怎么来上课，是身体不舒服，还是遇到什么难处了？”

从同学零碎的话语中，拼凑出一个模糊的轮廓：许禾最近总是很晚回宿舍，神情疲惫，电话很多，且避着人接听。有次室友隐约听到她带着哭腔说：“钱……我再想想办法……”

陶念心里沉了沉。她再次打开校内系统，熬夜查阅了所有关于困难补助、助学贷款的政策文件，将申请条件、流程、额度一一摘录整理。

第二天，她是发信息给许禾，见面地点约在图书馆后安静的杏林。

许禾来了，低着头，外套有些皱，整个人也有些憔悴。

“许禾同学，”陶念开口，声音放得比平时更软，“最近看你好几次课没来，有点担心你，是不是遇到什么困难了？”

长久的沉默中，陶念也不催促，只是耐心地等着。

终于，许禾哑着声音开口：“陶老师……我，我想退学。”话音未落，眼圈先红了。

母亲突发重病，手术需要一大笔钱，父亲早就不在了，她是家里唯一的孩子。继续读书的学费和生活费，成了压垮这个家庭的最后一根稻草。

陶念望着许禾通红的眼眶和紧抿的嘴角，忽然间仿佛看到了几年前的自己。

那个同样困顿的冬天，父亲的木材厂倒闭欠债后不知所踪，母亲旧病复发卧病在床。她躲在宿舍楼道里，一遍遍核对银行卡余额，连最便宜的食堂套餐都要斟酌再三。

直到那个下午，手机突然震动，银行短信显示收到一笔来自“省教育厅学生资助中心”的转账。她蹲在楼梯转角，把脸埋进臂弯里，任泪水无声地浸湿袖口。

此刻许禾倔强又脆弱的神情，与她当年在洗手间镜子里看见的那个差点写下退学申请的女孩，渐渐重叠。

因此，她没有说“要坚持下去”之类苍白的大道理，而是打开了手机。

“许禾，我理解你的难处。但退学是最后一步，我们先看看有没有别的路。”她将屏幕转向许禾，指着自己整理的条款，“你看，学校有临时困难补助，我们可以马上申请，能解燃眉之急。这是国家助学贷款的政策，完全可以覆盖学费。如果你需要时间回家照顾母亲，我们可以按规定办理休学，学籍会为你保留。”

她一条一条地讲，语速平缓，目光坚定。“我们先一起，把眼前最难的坎迈过去，好吗？”

那一刻，许禾一直紧绷的肩膀，几不可察地松弛了一些。她重重点了点头。

一周后，当补助申请顺利通过初审，助学贷款材料也备齐时，陶念向王辅导员做了汇报。

她没有居功，而是将流程和结果清晰陈述，最后说：“王老师，这次多亏您之前的指点，让我把握住了沟通的关键。后续的贷款审批和学生的心理状态，我会继续跟进，您看还有什么需要注意的吗？”

走出办公室，傍晚的风带着暖意。陶念想起昨晚回家，她和林知韫说起这事，语气里带着疲惫却真实的成就感。

林知韫安静地听着，然后轻轻抱了抱她，说：“你做得很好。”