如果连她的爱与恨，悲伤与狂喜，都只是化学反应和电信号的结果，那么，“耿星语”这个人，她的意志，她的灵魂，又存在于何处？

几天后，王医生拿着厚厚的检查报告，再次坐在了她的床边。他看着那些数据和图谱，神情专注而凝重。

“星语，”王医生将一份报告递到她面前，指着几个波动的曲线和数值，“你看，这是你的脑电图报告，显示在安静闭眼状态下，你的α波节律紊乱，并且出现了少量非典型的棘慢波。这并非癫痫的特异性表现，但在情绪障碍患者中，有时可以观察到这种神经电生理的不稳定性。”

他又翻开另一份血液检查报告：“同时，你的血液检查结果显示，你的皮质醇水平显著高于正常范围。

这是一种‘压力激素’，长期处于高位，会直接影响情绪调节中枢，让人始终处于一种‘应激’状态，耗竭你的心理能量。”

他放下报告，目光温和而坦诚地看向她：

“这些生理指标的结果，并不是在否定你的感受，说你的痛苦是‘想出来的’。恰恰相反，它们从生物学层面证实了，你的大脑和身体，正处在一场真实的、剧烈的风暴之中。你的情绪失控、精力波动，甚至那种‘身边一切都不真实’的疏离感，都在这场风暴中有其生理基础。”

耿星语静静地听着，目光落在那些她看不懂的曲线和数字上。它们像一张陌生的地图，标注着她内心那片混乱疆域的生理坐标。

王医生继续解释，语气清晰而慎重：

“结合这些客观检查，以及我们长期的临床观察和你描述的症状——那种不符合现实基础的情绪高涨与低落交替，精力与思维速度的显著变化，以及此次在混合状态下产生的极端冲动行为……所有这些证据链都指向了一个更复杂的状况——双相情感障碍。”

耿星语的睫毛轻轻颤动了一下，脸上依旧没什么表情，但手指无意识地蜷缩起来，捏紧了病号服的衣角。

“这意味着，”王医生的声音放缓，带着引导，“你的情绪可能会像乘坐一辆刹车失灵的过山车，有时陷入抑郁的深渊，有时又可能被抛向情绪异常高涨、精力过剩的‘躁狂’或‘轻躁狂’阶段。在那种状态下，理智的闸门会变得脆弱，更容易做出像这次一样……危险的决定。”

他停顿了一下，给予她消化信息的时间：“这也意味着，我们的治疗策略需要从根本上调整。之前的抗抑郁药物可能需要停用或调整，因为在不稳定的双相背景下，它们有时甚至会加剧情绪的波动。未来的核心将是心境稳定剂，它的作用是帮助你的大脑建立新的平衡，减少这种极端的情绪摆动。心理治疗也需要针对这种情绪的极端波动来开展。这是一个比单纯的抑郁症更复杂的挑战，你需要有心理准备，星语。”

过了很久，耿星语才用一种近乎耳语的声音，带着一丝空洞的嘲讽回应：

“所以，连我的痛苦……都升级了，都有‘科学依据’了，是吗？从‘想太多’到‘激素和脑电波出了问题’。”她扯了扯苍白的嘴角，“是不是……更证明了，我就是个彻头彻尾的‘病人’？”

“不，”王医生的声音坚定而温和，他直视着她的眼睛，“这些检查结果，是帮助我们更接近你痛苦的真相。而真相，无论多么难以接受，都是有效治疗的第一步。它们告诉你，你不是‘作’，不是‘脆弱’，你是在生病。而生病，是可以治疗的。这条路会更难，需要更多的耐心和勇气，但绝不是无路可走。”

这次自杀未遂、系统的生理检查以及随之而来的新诊断，如同最终的科学与临床双重判决，直接导致了她的休学。

身体与精神的双重崩溃，让她再也无法维持任何“正常”的表象。那个由谎言、疾病、死亡、破碎的爱以及此刻被证实的、紊乱的生物学指标共同构筑的世界，在她选择吞下药片的那一刻，彻底显露出它狰狞且无从辩驳的全貌。