汤煮干，然后亚瑟会笑，露出一排整齐的牙齿，说下次一定会更好。

但艾拉里克不一样——他做饭的时候厨房永远是整洁的，用过的东西立刻放回原位，台面上没有多余的杂物，动作有条不紊。他也放音乐，但只放古典的，钢琴曲，提琴曲，没有人声，没有歌词。

现在客厅里传来的是肖邦的夜曲，到底是某一首，她分不清，音乐断断续续飘过来，和刀落在案板上的声音混在一起，形成某种奇怪的和弦。音乐从那台老式黑胶唱机里流出来——那是他母亲留下的，深棕色的木质外壳，边角磨损了，漆皮剥落了一小块，露出底下更浅的木头。他坚持用真正的黑胶唱片，说全息声场太完美了，没有杂音，没有瑕疵，失去了某种他形容不出的东西。唱针落在沟槽里的时候会有沙沙声，细小的，连续的，像有人在远处说话，听不清在说什么。

“法案的事怎么样了？”他问，头也不抬，刀继续落下，咚，咚。

“还在推进。保守派反对意见很多。”

“意料之中。”他把洋葱拨到一边，洋葱片在案板上滑动，堆在一起，开始切番茄。刀刃陷进果肉，红色的汁水流出来，沿着案板的木纹蔓延，流到边缘，滴在台面上，很小的一滴，很快就会干掉，留下一个淡红色的印记。“饿了吗？还要一会儿。”

“你怎么今天突然想下厨？”艾莉希亚问。

他没有回头：“今天回来得早。”

肖邦还在继续，钢琴声忽高忽低，像潮水，涨上来又退下去。那首曲子她听过很多次了，但她从来没认真听过，从来没试图记住它的名字。

“对了。”艾拉里克说，一边用铲子翻动锅里的东西，牛肉和洋葱和番茄混在一起，颜色变深了，变成一种浓郁的红棕色，“莱茵哈特家最近有点麻烦。”

艾莉希亚的手指顿住，大理石的表面很凉，凉得能感觉到台面下方的温度调节系统在运作：“什么麻烦？”

“联邦贸易委员会在调查他们。数据造假的指控，听说已经立案，叫你的助理也注意点，他不是也是莱茵哈特家的孩子。”

“你怎么知道这个消息的？”

“商界的朋友。消息还没公开，大概明后天才会报道。”

艾莉希亚没有说话。亚瑟今天说要回家族处理事务，是因为这件事吗？常规会议。他是这么说的“常规会议”，还有布伦纳说的摩擦和这个有关吗。

“你为什么要告诉我？”

艾拉里克这时候才转过头来，看了她一眼。厨房的灯是暖色的，光线从上方落下来，在他脸上形成一些阴影，眼窝的阴影，颧骨的阴影。他的眼睛在这种光线下显得很深，绿色的虹膜里有一圈更深的颜色。

“你的法案需要他们的技术支持。如果调查坐实，莱茵哈特的数据可信度会受质疑。你需要准备备选方案。”

“我知道了。”

他点头，转回去继续做饭。锅里的酱汁开始冒泡，红色的，浓稠的，气泡从底下升上来，在表面膨胀，破裂，发出很轻的声音，噗，噗，噗。

“去换个衣服吧。还要炖一会儿。”

艾莉希亚从高脚凳上下来，穿过餐厅，走向楼梯。餐厅很大，那张能坐十二个人的长桌占据了房间的中央，桌面是深色的木头，打磨得很光滑，能照出人影。现在桌上什么都没有，只有灯光落下来，在桌面上投出一个淡黄色的圆。

经过客厅的时候，黑胶唱片还在转，圆盘上的纹路在灯光下闪着微微的彩虹色，唱针落在沟槽里，发出细微的沙沙声。肖邦的夜曲快要结束了，钢琴声变得越来越轻，越来越慢，像有人在渐渐入睡。那种声音很老旧，让她想起某些已经不存在的东西。她不知道是什么——也许是某个时代，也许只是一种感觉。

楼梯是旋转的，一级一级往上，墙壁上挂着一些画，风景画，静物画，有几幅是艾拉里克母亲收藏的，有几幅是结婚后新添的，她分不清哪些是哪些，这个房子里有太多东西和艾拉里克的母亲相关，即使她从未见过这位因为意外而逝去的女人，也总是能够和她的回忆打上照面。

她换衣服的时候脱下今天穿的那套西装——深灰色，裤装，平底鞋。她尽量避免自己穿裙装和高跟鞋，除非确实有必要和被要求时。刚进入政界的时候有人建议她穿得”更女性化一些＂，他们是这么说的——“更女性化一些”——好像女性化是一种可以穿在身上的东西，好像她现在的样子不够像女人。但艾莉希亚没有理会，她父亲也没有说什么。她的父亲从来不管她穿什么，只要她想做的事情，他从来不阻止。倒是她的母亲伊莎贝拉对此颇有微词，倒不是因为她没穿裙子，更多的不满是她觉得女儿在走她父亲维克托的老路，对一些不应该在意的事情吹毛求疵。

她换上家居服，柔软的棉布，贴着皮肤。

晚餐在餐厅里吃，那张能坐十二个人的长桌只有两端放着餐具，他在一端，她在另一端，中间隔着很长的距离，说话要稍微提高一点声音，对方才能听清。餐厅很安静，只有刀叉划过瓷盘的声