医院里的味道很是奇怪，我说不上来，只是觉得难受。

穆然晚上打过电话，爸爸妈妈都强装着一切都好的样子，妈妈说爸爸治好了，只是让我过来帮忙收拾东西，最后电话递到我耳边，我扯起嘴角，说我过两天就回去。

哥哥在那边埋怨，但我和妈妈说他高三太忙了，能休息就休息，不要担心家里。

电话挂断后，附在大人身上的魔法失灵，妈妈的嘴角又耷拉下来，爸爸把头一歪，浑浊的瞳孔像是彻底放空。

我从来没见过这样的爸爸，他不痛的时候就呆呆地看着某个角落，痛的时候就叹出长长的气，我常常会想，在我面前的仿佛不是我的爸爸，而只是一个替代物，甚至可能不是人类。

凌晨夜里，他突然疼起来，用嘶哑的嗓音开始叫着妈妈的名字。

“崔书婷——书婷啊——”

我从陪护床上坐起来，忙忙碌碌的声音嘈杂，我听到妈妈在问医生能不能再给爸爸打止痛针，他看上去太痛了，这不行的。

那种针打多了会怎么样？我不知道，而爸爸开始说着我听不懂的话，用妈妈的话来说，就是交代遗言。

我爸爸要死了。

这个事实深深地压着我的肩膀，我怔愣地看着妈妈和医生跑来跑去，我明白我在这里是没有用的，除了哭，除了看着爸妈痛苦。

针打完后，爸爸又安静下来，好像刚才他会死去的状况只是错觉，可我再也睡不着，我扯过妈妈的袖子，说：“妈妈，我想去外面吃点东西，你在床上先睡会儿吧。”

妈妈憔悴地对我点点头，模样几分狼狈。

我倏然想起小时候，妈妈在我眼里就是天不怕地不怕的人，她会因为别人偷我们家的鸡破口大骂，也会因为村里的老流氓对我动手动脚拿着砍刀去追人，哥哥在外面玩得野忘记回家，她也会毫不犹疑提起他的胳膊扇他耳光。

我以前很怕妈妈，相反的，因为爸爸不常回来，回来也会笑着给我和哥哥零花钱，于是我会更依赖这个不常得到的父爱，而妈妈反而因为太过常见，被我忽略掉她现在也只是个近四十岁的女人。

在书包里翻找几下，我本来是想拿着钱出去的，但我的视线瞥到角落，看见藏在缝隙里，那根没有开封的口红。

前几天，我哥还想着要送给喜欢的女孩子口红。

这一刻我十分茫然，不知道该可怜他还是憎恶他，但我只是深呼口气，把口红塞回去，拿着钱从医院出门。

外面的冷风灌进脖子，我缩了缩头，没有去附近还开着的饭店，而是走向不远处的电话亭。

我把硬币塞进去，犹豫很久，还是拨通穆然的电话。

现在他应该已经睡了，不会接。

妈妈把痛苦分担给我，因为她对我放心，我是她女儿，理所当然的。

我在通话的嘟音里紧张地绞紧电话线，心脏好像要跳出来，渴望他接，又渴望他不接。

接，不要接，接，不要接。

我没想好我要说什么，可很快的，电话被接通了。

穆然的声音懒懒散散，透着被吵醒的懵怔：“喂……？”

我下意识屏住呼吸，眼睛慌乱地看向周围，好像妈妈就站在旁边，用失望的眼神看着我。

怕他挂断电话，我哑着嗓子开口：“哥。”

穆然的声音稍微清醒些了：“夏夏？大半夜的你打电话给我干嘛。”

我喉头更痛，再开口时声音抖得不成样子，但我已经有了决定。

“哥，哥哥，医院好冷，我想回家，我想回家……”

对面传来声嗤笑。

“瞧给你娇气的，这才一晚上就受不了？”他依旧用着欠揍的语气，应该是完全清醒了。

我吸吸鼻子，尽力压住喉头的颤抖：“妈妈为什么不把你叫过来，气死我了。”

“哟哟哟还生气，我写完十张卷子刚要睡着你一个电话蹦过来我咋没生气。”他说完，打了个哈欠，“行了，大半夜的别在外面，回去吧，等你回来我给你做饭吃。”

“嗯，好吧。”

最终我也没把爸爸快死掉的消息告诉他。

我没有背叛妈妈，也没有背叛爸爸。

我把电话挂回去，隔着条马路，我看见医院一块块亮着的窗户，它们被层层暗淡的灰色笼罩，像是发霉的旧冰，融化后，它们从我眼里掉下来。

在电话亭里又站了会儿，我还是抬起腿走回去。

＊

第二天我醒得很早，刷完牙洗完脸，我拿着热水瓶去接开水，昨晚上我大概是被风吹得有点感冒，鼻子被塞住，说话也翁声翁气，整个人没太大精神。

所以后脑被拍了两下我反应也很迟钝，还在一股脑往前走，直到脖子被勒住往后压，我才后知后觉叫出声。

“谁，谁啊？”

我费力地向上看去，一张本不该出现在这里的脸大喇喇地朝着我。

当时我以为自己出现幻觉了