默后，廖雪鸣声音哑了点，“那你会比我早死吗？”

呢喃细语消散在山谷秋风间，陆炡忽然意识到了他情绪转变的开关——是从那句合葬的玩笑话开始。

“我当然会死，也会比你早死。”他继续走，从土地走上村间柏油路，口吻轻松：“身体还不错的话，能多陪你几年。要是万一遗传了我妈的病，英年早逝，也不耽误你找下——”

未说完的话，堵在喉咙。

陆炡停下，感觉到脖子里的皮肤洇上温热湿润，搂着他的胳膊在轻轻抖动。

短暂错愕，他低头轻吻了下廖雪鸣的手背，“舍不得我死？”

手臂收得紧了些，廖雪鸣点点头。

他笑问：“为什么舍不得？”

廖雪鸣几乎没有犹豫，语气坦然而无助：“因为我爱你啊。”

闻言，陆炡没说话，余光瞥向道路一旁的空地。

为响应提升国民身体素质的政策，上级拨款用于修建村子体育广场。

款项经过层层审批，一削再削，最后只铺了二三十平米的水泥地，钉了几个品牌捐赠的健身设施。

他走到石头棋桌旁，掸了掸凳面上的土，将廖雪鸣放下，使其坐好。

陆炡单膝蹲下，摆了摆他的腿。

月光将两人的影子交叠，延长。

他仰头注视廖雪鸣，握着一只手，轻声问：“听没听说过有一种死，叫做‘孤独死’？”

廖雪鸣点头，“民政学院的老师在课上放过纪录片。”

孤独死。

即死者在无人陪伴、无人知晓的情况下死亡，往往死后很久也没被发现，更没有人认领遗体为其送终。

据世界上严重老龄化的岛屿国家数据统计，每四个高龄男性之中，就有一个因无人在身边照顾和陪伴而“默默离开人世”。

曾有过尸体被家养的猫啃食的案例。

“在认识你之前，我曾经预设过这种情况。我不会有爱人，更不会有孩子。想着被猫吃掉，也算不错的遗体处理方式，比火化成一捧灰有意思。”陆炡眼神温柔，抬手擦过小朋友脸上的泪迹，“现在不一样了，有人爱我，有人帮我收尸，还能让我体面的离开，多好。”

眼泪再次溢满眼眶，廖雪鸣哽咽，低下头：“我做不到。”

“可以的，我相信你，所以把身后事托付给你。”

“为什么相信我？”

陆炡站起身抱住他，微微俯身使对方的耳廓贴在自己胸前，学着他的语气：“因为我也爱你啊。”

干燥的冷风吹过泪水打湿的皮肤，又痒又痛。

廖雪鸣不再哭了，合上眼睑，点头，“我会做好的。”

老房子没有淋浴设施，天气冷不方便洗澡。

所幸黄土没进到衣服里，用热毛巾擦拭后，两人换上了干净的里衣。

想到山间夜里冷，陆炡收拾行李时，顺便把电热毯找出来塞到了后备箱。

廖雪鸣裹着棉被坐在热乎的床上，低头看着检察官给他又渗血的伤口涂上碘伏液，缠好无菌纱布，末了打了个蝴蝶结。

陆炡将他的腿放回被窝，压压被子边，问饿不饿。

想到检察官也没吃饭，廖雪鸣应声，“中午有邻居大娘送的肉卷和玉米粥，我去热一下。”

陆炡按住他的手，起身，“你老实呆着，我去。”

廖雪鸣每月都会定时回老房子打扫清洁，锅碗瓢盆和家用电器都收纳在矮橱里，套着防尘的塑料袋。

陆炡找出个老式的电蒸锅，冲洗后把灶上盖着的餐食放进去，按下二档键。

等待中他打量起这座老房子。

说老，其实也不老。二十年前灾后重建新修的砖瓦房，比掺着麦秸的土房结实得多。白色的墙壁微微泛黄，雨后受潮裂了几条无碍的细缝，而南墙上的一副挂历吸引了陆炡的目光。

他走过去，看着上面被厨房焦黑油烟黏着的日历。

时间停留在二十年前的十二月七日，是二十四节气中的第二十一个节气，大雪。